言葉だけでいいから、僕のこと、信じてくれないか。
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
僕らは穴を見ると覗きたくなるものだ。片目を閉じ、安易に中を覗き込み、その闇の深さにそっと胸をなでおろす。だが、穴は見つめれば見つめるほど肥大化し、やがて手の施しようがないほど深淵な闇になる。どこまでも暗く、深い。最早誰も―本人でさえも、―その穴を埋めることはできない。その実、僕らは知っている。「見ること」は「見られること」だ。穴を覗きこんだ主体そのものが、逆に自らを対象化するという逆説。象徴的な鏡の魔力。

男は床に開いた小さな穴を覗きこむ。カメラ・アイは穴の底から具に男の顔を捉え、僕らはそれを共有する。日々穴は広がっていき、男は穴に落ちる。だが、彼は這い上がろうとはせず、闇の中に留まろうとする。何故か?シュヴァンクマイエル初期の短編さながらのイメージだが、この映像はそこまでのダークさは持ち合わせていない。よりドライで、諦念の情に満ちた人間は、暗闇の居心地の良さを知っている。それはシュール・レアリスムでは表現できない。むしろ、目に見える何か(=穴)なのだ。それでも、人間は「闇」を共有したいと望まずにはいられない。男は言うだろう。

I will follow you into the dark.

かつてランボーは、谷間に横たわる名もなき兵士の銃痕(=穴)からカメラ・アイを引き下げることで、兵士の身体を言葉のみで表現した。この映像のベクトルは一見逆に思えるが、男が穴に近づいていけばいくほど、視点はそれを客体化し、穴の内側―それは常に外側でもありうる―から彼を傍観する。穴に埋没していく男は当然のように穴に縋り、やがて闇に呑まれていくだろう。穴を塞ぐすべを知らないから。

それでも忘れてほしくないのは、ファースト・カットとファイナル・カットに、窓の外からの声が挿入されていることである。小部屋の外には光が溢れ、子供たちの声が絶え間なく響いている。果たして僕らはそれを聴き取ることができるだろうか。


※1:Death cab for cutieは、シアトル出身の若手ロック・バンド。良質なポップ・ミュージックを量産し続けている。彼らのBody meets Soulという曲のPVも一見の価値あり。

※2:監督はRadio head,Cold Play等、UKのロック・バンドを中心にPVを製作している、鬼才Jamie Thraves。

※3:本文は歌詞の内容とは殆ど関係ありません。管理人の極めて個人的な随想です。歌詞を知りたい方はmore...をクリックしてください。

→PV視聴

人気blogランキングへ


先日、mixiの住人に教えてもらった爵位認定診断

こういう類のゲームは昔からあるけれど、「爵位」という発想がユニークだ。診断後に、

あなたはすばらしい貴族です。
○爵位を授けます。
あなたは貴族として血筋、能力ともに優れた人物のようです。
これからは~公、~卿とお呼びします。

という画面が出てくる。この診断で一喜一憂する人はそう多くないと想像する。大概は笑ってこの画面を閉じるだろう。日本という社会では、「爵位」というものにリアリティがないから、真剣に取り合う必要がないのだ。
しかし、僕はこの画面を見ていたら幾分混乱してきた。「~公」と呼ばれるのは、本来「公爵」のことだ。侯爵、伯爵、子爵、男爵を、そもそも「~公」と呼ぶことはない。おそらく、敬称の‘Lord’を「公」と訳してある辞書を参考にしたのかもしれないが、これは間違いである。そもそも、公爵に「Lord…」と呼びかけることはない。The Dukeか、使用人からはHis graceと呼ばれる。では、「~卿」とは何か?実はこれが厄介な代物であることが本日のテーマ。この「爵位認定診断」の制作者を弾劾するものでは、決してない。
まず、そもそも爵位とは何であるのか確認しておこう。爵位には、

Duke, Duchess(公爵)
Marquees, Marchioness(侯爵)
Earl, Countess(伯爵)
Viscount, Viscountess(子爵)
Baron, Baroness (男爵)

があり、いずれかの爵位を持つ人間をPeerage(貴族)と呼ぶ。左が男性の貴族の爵位、右が女性の貴族あるいは貴族の夫人である場合の爵位である。(後者に関しては一体どうやって訳し分けるのか、といった問題も残る。リーダーズ英和辞典には、「~爵夫人[未亡人]; 女子爵」等とあるが、これにはそういった事情があるのだ。)以上の貴族には、敬称「Lord」をつけて呼ばれるが、Duke(公爵)は前述したように例外である。厳密には貴族ではない、貴族の息子たちにも敬称が付けられることもある。
さて、本題に入ろう。「卿」はそもそも、英語で何を指すのか。実は国内の辞書ではこれらの訳語がかなり混乱している。敬称「lord」の訳語として充てられているなら問題はない。しかし実は、「Sir」の訳語としても充てられていることがあるので注意が必要だ。なぜなら、この「Sir」は貴族ではないからである。「Sir…」と呼ばれるのは、国益のために多大な貢献をしたと認められ、国王からBaronetもしくはKnightの称号を授かった人間のことを言う。つまり、日本でいう文化勲章受章者みたいなものだ。(ただし、Baronetは世襲制、Knightは一代限りである。)このことがわかると、Sirを「卿」と訳した場合、どれだけ混乱が生じるかは自明というものだ。しかも、Baronetの訳語は「准男爵」、Knightの訳語は「ナイト爵」であり、これらの訳語を見て、読者が貴族だと誤解しても不思議ではない。
さて、こうなってくると僕らが貴族だと信じていた「~卿」の存在が、大分怪しくなってくる。とりわけ、19世紀の推理小説の翻訳はどこまで信じていいものか。貴族だと思っていた人間が、実はただの地主(baronet)だったりするのだから困ってしまう。

こんな記事も気になってしまうかもしれない。以下はインターネットで見かけたメールマガジンの抜粋。

<エルトン・ジョンに貴族の称号授与 >
ダイアナ元妃の追悼曲「Candle In the Wind '97」をリリースし、その収益金を全てダイアナ・メモリアル基金に寄付したエルトン・ジョンが、昨年12月30日母国英国から音楽とチャリティーに深く貢献したとして、一代限りの栄爵であるナイト爵の称号を与えられた。エリザベス女王から授与されることになる。エルトン・ジョンの貴族称号授与はビートルズに次ぐ快挙。(http://www.milkjapan.com/1998ln02.html)

ここまでくれば、タイトルからして間違っていることが即座におわかりいただけると思う。爵位に関する誤解は数知れず、わかってしまったばかりに返ってわからなくなるのである。

というわけで、「卿」という言葉を巡ってあれこれ述べてきたわけだが、そもそも、イギリスの貴族とは何かを考えると頭が痛くなる。イギリスの階級社会は僕らが思っている以上に複雑な繁文縟礼に満ちているのだ。ここで説明しきれるものでは、決してない。


★尚、本稿は『英語青年』2003年5月号の植松靖夫先生の論文を参考にさせて頂いた。さらに詳細を知りたい方は、『現代英米情報辞典』(研究者出版,2000年)等を参照するとより理解が深まるだろう。

人気blogランキングへ


学校で苛められている少年が、父親が運転するJCB(ショベルカー)に載せてもらい、いじめっ子を退治する様子を夢想する歌。少年は学校が大嫌いなのだ。

And I’m so glad I’m not in school boss, so glad I’m not in school, oh, no.


それでも、父親のJCBに載せてもらっている間だけ、少年は自由でいられる。彼は父親の強さとブルース・リーの強さを重ね合わせ、自らの孤独に誇りを感じているのかもしれない。

PVのアニメーションはとても可愛らしくて、僕らのノスタルジーを刺激する。まるで子供の頃に読んだ絵本のようだ。でも奇妙なことに気づく。子供向けの絵本なら左から右に物語が進むはずだが、このアニメーションは逆に右から左へと流れていくのだ。これは想像でしかないけれど、このアニメーションは僕らに「回想」を求めているのではないだろうか。ここでは敢えてそう読みたい。少年時代の苦く切ない思い出―それはいつも両義的なものであるに違いない―を父親のJCBに託して「回想」すること。その美しさと残酷さをポップに仕上げるセンスが、人々の心を掴むのかもしれない。
ちなみに、このアニメーションはよくできているなあと感心して見ていると、最後に「こんな手間のかかるビデオはもうしません」という手書きの文が何個も出てくる。学校で、「こんなことは二度としません」と何度も書かされている子供みたいだ。時々スペルを間違えて書き直したりしているあたりが微笑ましい。

昨年の12月、無名の新人NizlopiのJCBsongは、イギリスで爆発的な売れ行きを記録した。プレスはJames Bluntらのヒットソングと並べてクリスマス商戦のただ中にこの曲を投げ込んだ。確かに一見ほのぼのとしたフォークソングだし、PVもよくできているだけに、売り方に戦略的なものを感じざるをえない。そうだとしても、何か妙な含蓄が感じられるだけにJCBSONGはユニークなポップソングになっている。この歌を「暗い」という人もいるけれど、僕はそうは思わない。というか、それだけではない。

→ビデオを見る
人気blogランキングへ

 村上春樹と言えば、『ノルウェイの森』や『ねじ巻き鳥クロニクル』、『海辺のカフカ」』といった長編小説のイメージが強いが、『辺境・近境』、『雨天炎天―ギリシャ・トルコ辺境紀行』といった、旅行記もいくつか書いていることはあまり知られていないように思う。今回紹介する「もし僕らのことばがウィスキーであったなら」もその手の作品の一つだ。正直に言うと、お世辞にも魅力的な文学作品とは言い難い。というのも、彼の旅行記は巷に溢れる演出に満ちた旅行記と比べると、あまりにも物語性に欠けるし、旅情に纏わる高揚感というものが稀薄である。故意に狙っている節もあるが、どちらかと言えば、苦手分野なのかもしれない。異国情緒溢れる旅の魅力や冒険譚を心から求める人は沢木耕太郎の「深夜特急」あたりを読んでいただいたほうがよいかと思う。それでもこの作品を取り上げるのは、物語を度返しにして人間の魅力を掬い上げる、そのエクリチュール、一重に文章の巧さでもっていく瞬間に、僕らが‘酔いしれる’からにほかならない。
 本書は、主に二つの旅行記からなる。一つはスコットランドのアイラ島を巡る旅であり、もう一つはアイルランドを巡る旅。目的は勿論、ウィスキーを飲むことにある。さながらヘミングウェイのように、飲んで飲んで飲みまくる。(それをオシャレに見せるところが心憎い村上節で、7つのシングルモルト・ウィスキーをテイスティングするその至福に僕らの入り込むスキはない。)当然、本書はウィスキーに纏わる蘊蓄と観光案内的語りが大半を占めるのだが、その雰囲気を下支えするのは、そこに登場する人間の「ことば」だ。アイラ島では二人のウィスキー職人が登場する。一人は昔ながらの製法でウイスキーを作り続けている、ボウモア蒸留場のマネジャー、ジム、もう一人は近代的な生産システムを取り入れたラフロイグ蒸留所のマネージャー、イアンである。
 ジムはウィスキー造りの魅力を次のように語る。

「ウィスキー造りを僕が好きなのは、それが本質的にロマンチックな仕事だからだ」とジムは言う。「僕が今こうして作っているウィスキーが世の中に出て行くとき、あるいは僕はもうこの世にいないかもしれない。しかし、それは僕が造ったものなんだ。そういうのって素敵なことだと思わないか?」

 ジムのことばは芸術家のものと何一つ変わらない。そこには永遠性を希求する精神がある。一方、イアンは次のように語る。

・・・頭でいろいろ考えちゃいけない。能書きもいらない。値段も関係ない。多くの人は年数の多いシングル・モルトはうまいと思いがちだ。でもそんなことはない。年月が得るものもあり、年月が失うものもある。エヴァレーション(蒸発)が加えるものもあり、引くもものもある。それはただ個性にすぎない。

 イアンのことばには、物作りの本質を突く哲学がある。二人の職人はそれぞれ異なる製造法によって、全く違う味のウィスキーを造っているにも関わらず、間違いなく一本筋の通ったもの持ち合わせているのだろう。
 こうして僕らは、まんまと飲んだこともないウィスキーの味について一つの真理を得たような気になる。ウィスキーに必要なのは、美味しい水、上質の大麦、ピート、そして、人間であると。
 一方、アイルランドの旅では、職人の姿は殆ど描かれることがない。この章のタイトルは「タラモア・デューはロスクレアのパブで、その老人によってどのように飲まれていたか?」であり、飲む側の人間に焦点があてられている。ここで、村上は執拗に老人がウィスキー飲む姿を描く。残念ながらその魅力はここで紹介しきれるものではない。おそらく、決して誰しもがわかる光景ではないだろう。だが、村上はこの老人がパブの椅子に腰掛け、タラモア・デューを飲みながら「形而上学的な、あるいは反プラクティカルな」思考を続けるその佇まいに魅せられている。その奇妙な光景を形容する言葉が無く、戸惑っているような感じさえある。僕らはいつもそういった感覚や認識を、何にも置き換えることができずに、何気なく素通りしていく。ことばはそれを捉えることができるだろうか?
前書き(「前書きのようなもの」と付されている)で、村上は次のように言う。
 
 もし僕らのことばがウィスキーであったなら、もちろん、これほど苦労することもなかったはずだ。僕は黙ってグラスを差し出し、あなたはそれを受け取って静かに喉に送り込む、それだけで済んだはずだ。とてもシンプルで、とても親密で、とても正確だ。しかし、残念ながら、僕らはことばがことばであり、ことばでしかない世界に住んでいる。僕らはすべてのものごとを、何かべつの素面のものに置き換えて語り、その限定性の中で生きていくしかない。でも、例外的に、ほんのわずかな幸福な瞬間に、僕らのことばはほんとうにウィスキーになることがある。そして僕らは―少なくても僕はということだけれど―いつもそのような瞬間を夢見て生きているのだ。もし僕らのことばがウィスキーであったなら、と。

 シニフィアンの海で溺れずに岸まで上がってこようとする刹那、僕らは唐突に足を掬われてしまいそうになる。僕らは水面下で藻掻き続け、「その瞬間」を夢見るのかもしれない。テクストの快楽。それは危険な「賭け」だ。シェイクスピアから現代作家に至るまでの芸術家のメンタリティが、ここにはある。

人気blogランキングへ




以下は、11月10付、毎日新聞からの引用。

パレスチナ:イスラエル軍殺害の少年の臓器、イスラエルへ

 イスラエル軍に殺された12歳のパレスチナ人少年。その臓器が、6人のイスラエル人に移植された。報復が報復を呼ぶ「憎悪の連鎖」は断ち切れるのか。家族の真意と少年の死の真相を追って、戦闘が続くヨルダン川西岸のパレスチナ自治区ジェニンに入った。【ジェニン樋口直樹】
 武装勢力の拠点であるジェニンは、絶えずイスラエル軍の攻撃にさらされてきた。02年4月には50人以上の住民が殺害され、数百軒の家屋が破壊された。がれきの山と化した難民キャンプの一角で、イスマイル・ハティブさん(39)一家は暮らしていた。
 3日午前10時半ごろ、三男アハマド君(12)は、自宅近くの路上でイスラエル軍に銃撃された。イスラエル北部ハイファの病院へ運ばれたが、5日に死亡した。「父親からもらった小遣いを握りしめて家を出た。絵を描くのが好きな、やさしい子だった」。母アブラさん(34)は、声を震わせた。
 脳死状態に陥った段階で、イスマイルさんは臓器提供を決断する。「兄は肝臓の移植手術を受けられずに死んだ。肝臓の提供者がいれば死なずにすんだ」との思いがあった。「アラブ人でもユダヤ人でも、息子の体の一部が役立てばいい」と申し出る。心臓や肝臓などが6人に提供された。全員がイスラエル人。「たまたまだ」と、移植コーディネーターは言う。
 移植のニュースはイスラエルの新聞やテレビで大々的に報じられる。パレスチナ人の臓器がイスラエル人に移植された例は過去にもあったが、子どもを殺された家族が相手方に提供するケースは「聞いたことがない」(病院関係者)からだ。だが、美談の陰に少年の死の真相は隠されていた。
   
 軍当局は「部隊が銃撃され、約130メートル先の武装した男に発砲した。その場で見つかった銃は、プラスチック製の(おもちゃの)銃だった」と発表。遺憾の意を表しながらも「兵士らの行動は正当だった」と主張した。
 疑問が残った私は、目撃者を訪ね歩いた。
 「塀の外へ出るな」。激しい銃声に、自宅の窓から外を見た警察官のハバイバさん(27)は、目の前の塀の内側で遊んでいたアハマド君と友だちの2人に、大声を張り上げたという。塀の外では、パレスチナ武装勢力とイスラエル兵士が銃火を交えていた。
 銃声が途切れ、アハマド君が塀の外へ出た時だった。銃弾が右側頭部を貫いた。助けようとした住民にも銃撃が浴びせられ、さらに1発がアハマド君の足に命中した。
 「あの子はおもちゃの銃を持っていなかった。持っていたのは塀の内側にいた友だちだ」と、ハバイバさんは証言する。現場が戦闘状態にあったことも、おもちゃの銃があったことも事実だが、「武装した男に発砲した」という軍の主張は極めて疑わしい。
 パレスチナでは、イスラエル側に殺された人のポスターを「殉教者」として作り、街に張り出す。殉教者らしく、子どもでも銃を構えた姿が一般的だ。でも、イスマイルさんらが作ったアハマド君を悼むポスターは違う。
 「パレスチナの子どもたちはなぜ殺されるのか」。ポスターには、大きな「?」とともに、こう書かれていた。
 「うちの子は銃を持っていなかった」。イスマイルさんは息子の死について、これしか語らない。一方で臓器移植については「平和の実現を望む我々のシグナルだと思ってほしい」と、泣き腫らした目に力を込めた。
 臓器移植の善意は伝わるか。死んだ息子は喜んでくれるだろうか--。ポスターをじっと見るイスマイルさんに、理想と現実との相克に苦しむ父親の姿を見た。
(毎日新聞 2005年11月10日 13時29分 (最終更新時間 11月10日 13時34分)
BACK / TOP / NEXT

  Material by 《nuit noire》  Designed by MACAREO
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。